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La carrera literaria de André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) se inicia en 1943 
con la publicación de Dans les années sordides, un volumen que presenta el resultado de la 
actividad poética desarrollada en secreto durante los diez años anteriores. Tras él vendrán 
libros de relatos, novelas, obras de teatro, nuevos repertorios poéticos, ensayos y numerosos 
textos de crítica de arte. Una prolífi ca producción que, pese a su diversidad, responde a una 
única y singular concepción de la creación literaria. Para Mandiargues, ésta no es sino una 
forma de arte, que utiliza la palabra como medio de expresión, y, por tanto, la literatura no 
difi ere sustancialmente en sus motivaciones, en su signifi cación y en sus efectos de otras 
formas de expresión artística como la pintura. 
En su opinión1, el impulso de creación nace, en el escritor como en cualquier otro 
artista, de un sentimiento de exaltación, de emoción ante los “objetos maravillosos” que el 
mundo ofrece al espectador sensible. Elementos naturales o artifi ciales2 presentes a su alrede-
dor, despiertan admiración y emociones ante su simple contemplación, al tiempo que hacen 
nacer en el individuo el deseo de producir una obra propia capaz de provocar un efecto simi-
lar. La forma elegida para ello puede ser muy variada, pero, en cualquier caso, será siempre el 
resultado de una actividad eminentemente emotiva y del deseo de crear “belleza”, entendida 
ésta como la cualidad capaz de generar emociones sensibles en el espectador. 
De entre las múltiples formas de expresión artística, Mandiargues manifestará, no 
obstante, una clara preferencia por dos de ellas: la pintura y la escritura, ambas entendidas en 
su sentido bastante amplio. Su vasta formación cultural (a pesar de su nada brillante carrera 
1 Expresada en diversos textos, entre otros los artículos “Le corps du poème”y “Pourquoi?” (Deuxième belvé-
dère) o los prólogos a Le musée noir y L’Âge de craie.
2 En “Pourquoi?”, Mandiargues enumera algunos de estos objetos: “de la femme au poème, du serpent au ta-
bleau, de l’orchidée au mur de faubourg, du bois brûlé ou lavé par les vagues au glacier, au galet et au récif 
à marée basse, du cristal de roche au volcan, à la mante religieuse et au réduve de la poussière (sans oublier 
la poussière même)» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1962:70). En el prólogo de Le musée noir, se enumeran 
también sendos repertorios de materias elementales y de conjunciones espacio-temporales de los que surge un 
sentimiento similar de fascinación.
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estudiantil) y sus numerosas amistades con artistas plásticos contemporáneos le convertirán 
en gran conocedor y amante del arte pictórico en todas sus manifestaciones, incluidas las 
más osadas producciones de los nuevos creadores y, debido fundamentalmente a su amistad 
personal con Henri Cartier-Bresson, también del nuevo arte de la fotografía.
Sin embargo, pese a su declarada admiración por la pintura, su relación con ésta será 
siempre la de un espectador sensible, admirado y crítico. Como creador, escogerá otra forma 
de expresión cercana a su sensibilidad para la que, pese a las difi cultades técnicas, se siente 
más dotado: la escritura.
Dada su función fundamental de producción de “objetos bellos”, la literatura, como 
cualquier otra forma de arte, es una actividad de creación fundamentalmente libre, sometida 
únicamente a los dictados de la sensibilidad. Por ello, los intentos de someterla a la rigidez de 
principios normativos o a determinados juicios de valor surgidos de consideraciones externas 
son, a su juicio, absolutamente inútiles:
«La littérature se pouvant dire simplement écriture, rien de mieux, rien de pis 
(comme justement les peintres nomment peinture leur activité), prenons le mot 
dans son sens le plus général, comme s’il était neuf, nettoyé de toute la crasse 
laudative ou péjorative que chacun se croit obligé d’augmenter à son tour» 
(PIEYRE DE MANDIARGUES, 1962:67)
En este sentido, Mandiargues, pese a sus afi nidades con el grupo surrealista y su de-
clarada fi delidad a su amigo André Breton, rechaza abiertamente la distinción establecida por 
éste entre poesía y literatura, y el consiguiente desprecio de ésta última:
«Que voulez-vous, je n’ai jamais accepté la distinction, élevée à hauteur de 
dogme par Breton et les surréalistes, entre littérature et poésie. Il est banal, 
mais nécessaire, de redire que, selon ce dogme, la littérature serait une chose 
méprisable parce que vulgaire, fabriquée, commerciale sinon même indus-
trielle, entachée d’esthétisme, confi née dans le bas, tandis que la poésie est 
inspiration, exaltation et révolte, sorte de fl eur merveilleuse jaillie de l’esprit 
de l’homme pour s’épanouir bien au-dessus de lui, pour donner à voir l’invisi-
ble, pour exprimer l’ineffable. Pour optimiste que soit cette conception, je suis 
d’accord avec elle, à condition de la prendre comme un voeu plutôt qu’une exi-
gence, mais, en me fondant notamment sur l’exemple de Mallarmé, je me re-
fuse à séparer la poésie de la littérature.» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975:132)
La poesía anima, pues, cualquier tentativa de escritura artística, independientemente 
de la forma fi nal adoptada por el texto. Es la búsqueda de la emoción sensible la que mueve 
al creador y, para provocar el efecto deseado en el lector podrá servirse indistintamente de 
cualquiera de los medios a su alcance.
En “Le corps du poème”, Mandiargues señala además, en relación con el poema (aun-
que sin duda podemos hacer extensiva esta consideración a cualquier otra forma de literatu-
ra), cómo este efecto artístico puede emanar de elementos formales muy diversos:
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«Le lézard, le serpent, le cristal, le galet, le fi let d’eau qui coule de la roche sont 
de si éclatantes réussites que rien ne les pourrait améliorer. Ainsi doit être le 
poème (quand on considère qu’il est sorti de la période de travail, et que l’on a 
décidé de le montrer et possiblement de le publier). Il doit se présenter comme 
un poisson dans l’eau, comme un jeune oiseau ravissant. Ce ravissement que 
nous sommes en droit d’exiger de lui, il peut nous le procurer par sa fi gure 
étrange ou par sa simplicité, par un éclat baroque ou par une beauté brute, 
par une sorte de dénouement dépoli même. Tout cela est dans la nature et tout 
cela peut être merveilleux. Mais le poétique et le merveilleux sont inséparables 
de cette fraîcheur qui fut appelée «édénique», et dont l’univers est prodigue 
avec une généreuse innocence.» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1962:90)
La labor creadora, lo que Mandiargues llama el proceso de “cristalización” del im-
pulso poético, es por sí misma una actividad lo sufi cientemente compleja y difícil como para 
imponerle limitaciones externas ajenas a su propia condición.
Entre estas limitaciones externas se encuentra, naturalmente, la tradicional distinción 
entre géneros literarios, cuya validez es puesta en cuestión por el autor. En la búsqueda de la 
expresión más apropiada a su sensibilidad, los límites genéricos se tensan, se vuelven fl exi-
bles, para adaptarse a las necesidades expresivas del creador. Si a ello añadimos el particular 
gusto de Mandiargues por el exceso y la “outrance”, este deslizamiento se convierte en algo 
natural y, en cierto sentido, inevitable:
“Le roman, le récit, la nouvelle, sont des genres qui se sont usés vite... Seuls le 
grand style, la licence et l’outrance seront la justifi cation de quelques-uns... Il 
ne s’agit plus, cependant, de passer des barrières où de les abattre, mais de 
quelque chose de plus passionnant qui est d’être transporté plus loin par le jeu 
de la pensée et du langage, comme si le mécanisme de l’écrivain était soumis 
brusquement à une surchauffe ou à une suralimentation et s’il entraînait le 
mécanisme du lecteur dans une accélération partielle. Jamais l’on ne vanta 
suffi samment les vertus de l’excès...»3
Esta fl exibilidad de los límites genéricos es una característica fundamental de la escri-
tura mandiarguiana en todas sus formas. Tanto sus poemas, en verso libre o en prosa, como 
los cuentos, relatos, novelas e incluso obras de teatro, están animados por un espíritu poético 
innegable, que los singulariza al tiempo que impone difi cultades a su catalogación y, en el 
caso de los textos dramáticos, a la propia puesta en escena.
Ya hemos señalado cómo la primera obra publicada por el autor es un volumen de poe-
mas en prosa. Sin embargo, sus primeras composiciones poéticas, en verso libre, no verán la 
luz pública hasta varios años después, en 1961, bajo el título L’Âge de craie, en un volumen 
que integra además un largo poema dedicado a Meret Openheim: Hedera ou la persistance 
de l’amour pendant une rêverie4.
3 Troisième belvédère. Citado en PIEYRE DE MANDIARGUES (1975:172)
4 Una edición posterior, en 1967, en la colección “Poésie” de Gallimard, recoge las tres obras en orden cronológico.
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En el prólogo, el autor se disculpa por las incorrecciones, de una obra no concebida 
inicialmente para ser compartida con otros, y nacida, en un estado de exaltación febril, del 
deseo de emular a los grandes autores que despiertan su admiración. Señala, además, cómo 
“c’est en écrivant des poèmes que l’on apprend à écrire” y justifi ca la revisión de los errores 
más graves del texto, a pesar de la consideración actual (defendida por los surrealistas) del 
poema como mensaje directo de la inspiración “qu’il est obligatoire de livrer dans toute sa 
pureté”.
Los cuarenta poemas que integran este volumen son una muestra de la libertad con la 
que esta inspiración encuentra su inscripción formal: versos irregulares y sin rima, agrupados 
en estrofas de extensión variable y con una ausencia casi total de puntuación. Es el paso pre-
vio al abandono del verso en los poemas que compondrán Dans les années sordides (si bien 
Hedera supone una nueva incursión en el verso libre). Tanto las dieciséis composiciones que 
componen la primera parte del volumen, como el conjunto de “Les Heptamérides” (siete poe-
mas destinados a ilustrar una serie de dibujos de Leonor Fini) o los diez textos que integran 
la parte fi nal, “Soie et charbon”, están escritos en prosa poética.
Éstos últimos presentan, ciertamente, un carácter particular, manifestación de ese 
deslizamiento genérico al que antes aludíamos. La introducción del elemento narrativo y el 
tratamiento formal de algunos de estos textos los sitúa en un nivel cercano al de otras obras 
mandiarguianas publicadas bajo la etiqueta de “contes” o “récits”.
El texto que abre esta sección, “L’oeuf dans le paysage”, signifi cativamente dedicado 
a Salvador Dalí, gran amante de los juegos de percepción, es una invitación directa al lector 
(“approche-toi”, “vois”, “contemple donc”...) a realizar un pequeño juego, que le permitirá 
captar una nueva visión de la realidad que le rodea: la contemplación del mundo a través de 
uno de esos nudos que se forman a menudo en el vidrio de las ventanas, nos ofrecerá una 
visión deformada, y, sin embargo más real, por desmitifi cada, del mismo. Un guiño al lector 
que, además de una evidente afi rmación del principio de relatividad, subraya la importancia 
que la percepción adquiere en la escritura mandiarguiana, eminentemente visual.
A esta declaración de principios estéticos, le siguen textos de carácter muy diverso. En 
varios de ellos (“La terre de Wolfgang Amadeus”, “Le paradis dans la mine”, “La mouche 
de mer”), se representan escenas singulares, espectáculos extraordinarios en los que se com-
binan el artifi cio compositivo del ser humano y la extraña belleza del mundo natural, desta-
cando en ellos la notable presencia de los insectos, animales de extraordinaria morfología y 
colorido, a los que un simple aumento de tamaño convierte en monstruos fascinantes para el 
espectador.
Se trata de visiones de carácter eminentemente descriptivo, si bien en el párrafo fi nal 
de “La terre de Wolfgang Amadeus”, supone un intento de ruptura del estatismo de la des-
cripción, realizada en un presente atemporal, del baile de los patinadores sobre el helado lago 
lleno de estatuas, mediante el recurso a un “si” hipotético:
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“Si l’un d’eux cédait, pourtant, avant le rayon vert, s’il croulait en jetant des 
morceaux depuis sa prodigieuse hauteur jusqu’aux rivages qui bornent la vue, 
alors ce serait un carnaval de tigres et de bacchus, parmi les patineurs fuyards, 
et la fl eur immense qui dort aux profondeurs percerait le chaos pour s’épa-
nouir, nacre charnellement, au-dessus de la banquise fracassée” (PIEYRE DE 
MANDIARGUES, 1967 :152)
La introducción del eje temporal en la descripción de las escenas y, con ella, la progre-
siva aparición del elemento narrativo, se hace patente en el resto de los textos que componen 
la sección. Así, “Black and white” y “Le bain de la Mauriac”, presentan sendas descripciones 
de curiosos rituales, uno colectivo y otro privado. En el primero, la combinación de colores 
expresada por el título sirve de excusa para la elaboración de un supuesto ceremonial festivo 
de las poblaciones baptistas de las Montañas Rocosas, del que el texto describe las distintas 
fases.
En el segundo, una frase en primera persona del singular sirve de introducción (y de 
coartada de realidad, puesto que el narrador afi rma conocer al personaje del que va a hablar) 
a la exposición de la particular costumbre practicada por una cantante de ópera antes de 
interpretar un determinado papel: con minucioso detalle, se describe el procedimiento por 
el que la voluminosa dama se introduce en una bañera en la que serán vertidas decenas de 
pequeños ratones blancos, cuyo masaje sobre la rosada piel de la cantante producirá benefi -
ciosos efectos sobre su garganta.
En ambos textos, la presencia de la narratividad es muy limitada, por cuanto la tem-
poralidad se limita simplemente al necesario encadenamiento de las sucesivas fases de un 
ritual preestablecido. Por tanto, se trata nuevamente de la descripción de una visión singular, 
si bien en este caso, la escena presenta cierto desarrollo temporal, por lo que el texto muestra 
en realidad una serie de visiones encadenadas.
Más notable es la presencia del elemento narrativo en “La profanation de l’hostie”, 
donde se narra un extraño episodio vivido por el narrador en un bosque sin localización pre-
cisa. El texto, que comienza con una frase que recuerda a las fórmulas habituales de inicio de 
los cuentos tradicionales (“Il y avait un grand pin dans la forêt...” ), presenta una estructura 
interna a modo de tríptico, en el que la descripción de la situación de los dos observadores 
subidos a una privilegiada atalaya natural y sus breves comentarios fi nales sobre lo visto sir-
ven para enmarcar el relato de la extraña escena (la descripción, de nuevo, de un irreverente 
ritual), a la que asisten como testigos ocultos.
Relato de una visión, aunque esta vez por observador interpuesto, es también “Le 
revers de la médaille”, en el que una poética, barroca e inquietante exhortación a la des-
confi anza en la solidez de las ideas da paso a la narración de la singular experiencia de un 
hombre que, tras asistir a las celebraciones de la fi esta nacional, contempla, a la orilla del mar, 
una magnífi ca y terrible visión, de cuyos efectos devastadores (su cuerpo se consume, des-
haciéndose en un sucio polvo blanco) no podrá ni querrá escapar. La narración, no obstante, 
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se diluye en la suntuosa efusión verbal de un texto de marcado carácter simbólico y poético, 
puramente surrealista.
Un carácter muy diferente presenta “Des chiens”, el más narrativo de los textos que 
componen el volumen. En él, una voz intradiegética utiliza la primera persona del plural para 
contar cómo su país, que ha renunciado voluntariamente a la violencia, incluso defensiva, es 
víctima de una invasión por parte de un ejército de extrañas costumbres, del que fi nalmente 
descubrirán la verdadera condición, así como su punto vulnerable: todos sus integrantes 
son perros y un enorme ataque de humillante risa burlona bastará al pueblo sometido para 
expulsarlos. 
Este texto, en el que la fantasía se combina con una sutil ironía, presenta una estruc-
tura bastante cercana a la que, según autores como Thierry Oswald (1996), caracteriza al 
género de la nouvelle, en la que la intriga se construye con el desvelamiento progresivo de 
nuevos datos, que conducen a la sorpresa fi nal, punto de infl exión o chute.
Sorpresa existe también en el texto que cierra la sección, “Les mines de Carmaux”. 
En él, Mandiargues recurre a un procedimiento que reutilizará posteriormente en algunos de 
sus relatos: la combinación del discurso de un personaje-narrador, que cuenta la anécdota 
que constituye el cuerpo principal del texto, con el de su interlocutor, un narrador en primera 
persona que se limita a escuchar, además de describir el ambiente del lugar en que ambos 
se encuentran (generalmente un bar, restaurante o local nocturno). En este caso, además, el 
discurso principal y el que le sirve de marco, aparecen intercalados, distinguiéndose ambos 
mediante el recurso a diferencias tipográfi cas (letra cursiva en el caso de las referencias a la 
escena-marco del discurso principal).
La escena se sitúa en una sala de baile en el sudeste francés, donde, mientras con-
templa a las jóvenes polacas que bailan sobre la pista, un hombre escucha la sorprendente 
confi dencia de un desconocido que le revela la existencia de una secta secreta, los malchu-
sianos, adoradores de una gran oreja carnívora, aparecida en un rincón oculto de la mina. Se 
trata, pues, de un monólogo, interrumpido en cinco ocasiones por el discurso (dirigido al 
lector) del narrador-oyente, en el que se suceden los comentarios sobre la actividad minera, 
la justifi cación de la confi dencia mediante el relato de la conducta observada anteriormente 
en el interlocutor, la advertencia sobre los negativos efectos de la sensualidad de las jóvenes 
danzantes, y la revelación del misterio oculto en el interior de la mina, antídoto efi caz contra 
esta última. Con todo detalle, el narrador describe el lugar del hallazgo, la extraña criatura y 
sus particulares habilidades, ofrece una dudosa hipótesis sobre su origen, y concluye invitan-
do a su interlocutor a formar parte del grupo de iniciados, garantizándole, en caso de aceptar 
su oferta, felicidad y paz espiritual. 
La narratividad no es, por tanto, ajena a la mayoría de los textos que componen “Soie 
et charbon”. La introducción del eje temporal, aunque limitada, supone la presencia de una 
nueva dimensión añadida a la mera descripción de escenas plagadas de imágenes de marcado 
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carácter poético. Y es que, según explica el propio Mandiargues, su intención es la de recrear 
las producciones oníricas, dejando libre curso a la imaginación:
“Ce que je voulais, c’était rédiger une sorte de catalogue de thèmes oniriques 
et de visions fantastiques, sous forme de poèmes en prose ou de petits contes. 
L’écriture en est curieuse. Elle me plaît surtout dans des moments d’inspira-
tion incontrôlée où l’on sent que l’auteur est pris d’un sorte d’ivresse verbale 
qui le porte à la musicalité du langage et qui lui fournit des phrases très lon-
gues, dont je suis peu coutumier et qui ont à peu près disparu de mon écriture 
actuelle.” (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975 :190-1)
El término conte es utilizado, pues, por el propio autor para califi car, desde el punto de 
vista genérico, estos textos en los que lo narrativo sirve como vehículo expresivo de los libres 
movimientos de la imaginación creadora. Unos textos, por otra parte, cuya efusión verbal 
nace de un estado de exaltación creativa que en nada difi ere de la “exaltación febril” que da 
origen al poema, y de cuya ambigüedad genérica es consciente, y artífi ce, su creador:
«Il y a une certaine ambiguïté dans le mot « poème en prose» et il suffi t de se 
reporter à ceux de Baudelaire et aux Contes de Poe pour apercevoir combien 
cette forme d’écrit est intermédiaire entre la poésie et la narration. Dans l’œu-
vre de Rimbaud Les Illuminations sont également, bien entendu, des poèmes 
et pourtant nombre d’entre eux sont aussi de petits récits […] Ne vous étonnez 
donc pas que certaines proses de Dans les années sordides soient plutôt des 
poèmes et que certaines autres soient plutôt de petits contes. Je le voulais 
ainsi et je voulais que, comme chez les écrivains qui sont pour moi les «grands 
supérieurs», la distinction ne puisse être faite avec précision. Ce qu’elles ont 
en commun, je crois, est d’être des rêveries fantastiques issues des misères de 
l’époque.» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1982:97) 
Será, pues, de nuevo el término conte el utilizado por el autor para referirse a las na-
rraciones breves que integran sucesivos volúmenes recopilatorios, publicados bajo un título 
genérico que los unifi ca, de los que tan sólo el último, Le deuil des roses, se sirve para ello 
del título particular de uno de los textos que lo componen.
Se trata de composiciones en las que, si bien el elemento narrativo es dominante, la 
importancia de lo visual que caracteriza la escritura mandiarguiana supone una notable pre-
sencia de la descripción, minuciosa y poética, puesta al servicio de la recreación de escenas 
singulares. Por ello, muchos de estos textos presentan un carácter muy cercano al de las 
composiciones incluidas en “Soie et charbon”.
Así, en “L’archéologue” (Soleil des loups), el protagonista se enamora de su futura 
prometida durante una fi esta celebrada sobre un lago helado, en el que el extraño y frágil am-
biente creado por los patinadores en un inhóspito espacio natural supone una reelaboración 
de la atmósfera de “La terre de Wolfgang Amadeus”.
Y es que, a menudo, la narratividad no es sino un elemento secundario, limitado a la 
reproducción del desarrollo y encadenamiento de escenas sucesivas. Como ya ocurría en tex-
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tos como “Black and white” o “Le bain de la Mauriac”, donde el juego compositivo a partir 
de elementos pictóricos (el color y la textura) servía de base para la elaboración de extrañas 
escenas de gran impacto visual, en un texto como “Le tombeau d’Aubrey Beardsley ou les 
fashionables chinois” (Le musée noir) es la obra gráfi ca del artista citado en el título la que 
sirve para articular las distintas escenas que se desarrollan durante una fi esta de sociedad a la 
que asiste, como simple observador, el narrador.
Igualmente, en ésta como en otras ocasiones, este encadenamiento de escenas supone 
la descripción detallada de un ritual ceremonial o teatral. Ocurre así en “Le deuil des roses”, 
donde el protagonista es raptado para servir de único espectador a la puesta en escena de su 
propia muerte por parte de una reputada actriz japonesa, o en “L’opéra des falaises” (Soleil 
des loups) y “Le théâtre de Pornopapas” (Porte dévergondée), en los que se detalla el desa-
rrollo de sendos espectáculos en un espacio público, aunque de acceso restringido.
En otros textos, el autor vuelve a utilizar, como en “Les mines de Carmaux”, el re-
curso al discurso enmarcado de un segundo narrador intradiegético. El relato introductor, sin 
embargo, puede presentar un grado de elaboración muy variable, que va desde la simple frase 
de introducción de “Le pain rouge” (Soleil des loups), a la detallada descripción inicial del 
ambiente en la freiduría veneciana donde una pareja, muy cercana a la formada por el propio 
Mandiargues y su esposa Bona, escucha la historia de “Le fi ls du rat” (Porte dévergondée), 
pasando por la breve introducción y conclusión que sirven de marco al relato de “La révéla-
tion” (Mascarets).
Será, pues, la narración la forma más frecuentemente escogida por el autor para vehi-
cular la expresión de su creatividad, esencialmente libre. Años más tarde, al referirse al pro-
ceso de creación de éstas sus primeras obras narrativas, insistirá en su carácter de notación 
casi inmediata de los imprevisibles movimientos de la imaginación:
«Mes premiers contes, ceux du Musée noir et de Soleil des loups, sans être des 
produits d’une sorte d’écriture automatique, doivent beaucoup à l’inconscient 
et à une inspiration sujette à des sautes pareilles à celles du vent. Je veux dire 
que dans leur ébauche au moins, dans leur notation initiale, la plupart des 
contes de ces recueils-là ont démarré sans que l’auteur ait su clairement où 
il allait. […] Leur cohésion, si cohésion il y a, vient de ce que j’ai toujours 
cherché à écrire comme un obsédé, à n’écrire qu’à l’état d’obsession.» (PIEYRE 
DE MANDIARGUES, 1975:179)
Un proceso que, no obstante, requiere un trabajo de reelaboración formal de la escri-
tura que será más complejo en el caso del relato5 que en el del poema en prosa, más cercano 
a la expresión directa del inconsciente:
5 La comparación de las notas iniciales para “Mouton noir” (recogidas en PIEYRE DE MANDIARGUES, 
1982:167-8) con el texto defi nitivo del relato permite constatar las diferencias entre el estado inicial y fi nal de 
la creación.
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«En ce temps-là particulièrement, je commençais par avoir une vision imagi-
naire de ce que j’allais écrire par la suite, et je le notais d’abord en mots, quoi-
que ma mémoire fût alors aussi forte qu’elle est faible aujourd’hui. Une fois 
mise en mots cette sorte de cliché de ce que j’avais aperçu, je me mettais au 
travail pour faire surgir des mots les phrases du récit. Dans le poème en prose, 
le travail se bornait parfois à une simple cristallisation épurée et corrigée des 
mots de la notation.» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1982:169)
En cualquier caso, esta “cristalización” supone siempre la realización de un trabajo 
consciente por parte del autor. De este modo, la escritura, aunque nacida de la imaginación 
incontrolada, es el resultado de la voluntad y el esfuerzo necesarios para convertir en objeto 
artístico lo que de otro modo no dejaría de ser una simple ensoñación.
«Mais je crois que mon oeuvre entière est une sorte de grand rêve ou de vaste 
rêverie, mis à part le souci formel sur lequel j’ai insisté. N’ai je pas écrit que 
toute libre est une rêverie coulée dans les formes d’un style?» (PIEYRE DE MAN-
DIARGUES, 1975:187)
Ciertamente, la actividad onírica es inseparable de la escritura mandiarguiana, por 
cuanto los sueños, inconscientes o semi-conscientes, son la principal fuente de inspiración 
temática para el autor. Es en su refugio monegasco, durante la Segunda Guerra Mundial, don-
de el aún secreto poeta inicia la costumbre, mantenida a lo largo de toda su vida, de anotar al 
despertar los recuerdos de sus sueños nocturnos. Su interés no es, sin embargo, interpretativo 
o analítico6, sino artístico: la actividad onírica supone el espacio de mayor libertad para la 
imaginación, su expresión más directa y, por tanto, de ella surgirá el material de base con el 
que construir esos “objetos artísticos” destinados a producir en el lector un efecto de emo-
cionado “émerveillement”:
«Il s’agit, en somme, d’une espèce d’illustration fantastique qu’il m’est permis 
de contempler et dont j’ai appris à tirer ce qui pour moi est essentiel : des 
sujets.[…] C’est l’inspiration, chez moi, pour moi, qui est visionnaire, par le 
fait de ma rêverie.» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975:176)
El ejemplo más evidente de utilización de la notación de los sueños en un texto lite-
rario lo encontramos en Marbre ou les mystères d’Italie, donde un capítulo titulado “Petite 
oniroscopie du témoin” reproduce literalmente algunas de las anotaciones de sus propios 
sueños que el protagonista abandonada en la torre junto al mar que le ha servido de refugio 
durante varios días. El autor explicará posteriormente cómo algunos de estos textos corres-
ponden a sus propias notas personales, lo que subraya la función de “testigo” que el narrador 
ha querido dar a su criatura literaria.
6 «J’ai peu envie de faire la lumière sur ce que vous nommerez mes sources profondes, car j’ai l’impression que 
je les tarirais si je les tirais de l’obscurité qui leur convient. Les poètes me semblent avoir grand tort de se faire, 
ou de se laisser, psychanalyser». (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975 :184)
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En la mayoría de los casos, sin embargo, el material onírico es elaborado y transfor-
mado en un relato de fi cción. Generalmente, Mandiargues recurrirá al término conte para 
referirse a los textos más breves y no utilizará la palabra roman junto al título de una obra 
hasta la publicación de La motocyclette en 1963. Sin embargo, antes de esa fecha ya habían 
sido publicados, de forma independiente, dos textos narrativos, Marbre y Le lis de mer, a los 
que rechaza adjudicar una califi cación genérica en el momento de su edición. Años más tarde, 
sin embargo defi nirá el primero como «un roman par épisodes, écrit indirectement, comme 
par refl ets dans un miroir, forme originale qui l’apparente au “nouveau roman”», en tanto 
que considerará al segundo «dans sa forme un petit roman assez classique, si son thème et 
ses variations sont peu ordinaires» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975:192). Son mati-
zaciones que expresan la difi cultad con que las etiquetas genéricas tradicionales se aplican a 
la narrativa contemporánea, para la que Mandiargues, siguiendo a otros autores, encuentra 
más adecuado el término récit:
“La distinction, par ailleurs, que l’on fait entre conte, nouvelle, récit et ro-
man est illusoire. André Gide, que je n’ai jamais cessé d’admirer, à cause 
du bien qui m’ont fait ses Nourritures terrestres lues quand j’avais quatorze 
ans, juste avant de lire le grand affranchisseur Walt Withman, n’a employé 
le mot «roman» qu’une fois dans la liste de ses ouvrages, à propos des Faux 
monnayeurs. C’est un peu à son exemple que je me suis servi du mot «récit», 
qui convient mieux à la narration moderne, quoique l’étiquette de roman soit 
collée aujourd’hui, presque symboliquement, sinon même avec ironie, sur une 
quantité de longues divagations qui sont à peine ou ne sont plus du tout nar-
ratives. Il va de soi que je ne donne aucun sens péjoratif au mot «divagation». 
Au contraire…» (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975:191) 
Sólo dos obras, La motocyclette y La marge, son consideradas por su autor “des ro-
mans plus véritablement romans”, por cuanto ambas presentan una estructura más rigurosa 
(en forma de telaraña), al tiempo que se desarrollan con mayor rigor, en un tiempo más 
medido. Es precisamente el tiempo, en su opinión, el elemento que mejor defi ne a la novela 
frente a otras formas de narración y es éste precisamente, según confi esa, el elemento que 
más difi cultades le plantea como narrador7. 
Y es que, si exceptuamos estas dos novelas, uno de los elementos que sin duda ca-
racterizan la narrativa mandiarguiana es el particular funcionamiento de las coordenadas 
espacio-temporales en la articulación de la diégesis. Si bien las minuciosas descripciones 
espaciales tienen, en muchos casos, evidentes lazos referenciales con la realidad (paisajes y 
ciudades italianas, sobre todo), la particular atmósfera que los envuelve convierte los espa-
cios en que se desenvuelven los personajes en universos extraños, teatrales, casi mágicos. A 
esta “irrealidad” espacial viene a unirse, además, la absoluta maleabilidad del eje temporal, 
cuya modulación busca reproducir las libres divagaciones de la imaginación.
7 Vid. (PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975:193)
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Es la inspiración onírica la que determina esta particular articulación de la narración. 
Aunque el esforzado proceso de “cristalización” implica la exclusión de toda escritura auto-
mática, el trabajo de creación literaria no es sino un intento de elaboración formal de las pro-
ducciones espontáneas de la imaginación. Por ello, la recreación artística de la actividad oní-
rica a través de la escritura encuentra su vía más natural de expresión en una forma narrativa 
particular: el relato poético. La extensión puede ser muy variable, de las escasas páginas de 
“Les mines de Carmaux” a las más de doscientas de Tout disparaîtra, al igual que el tono, el 
carácter o la temática, pero las narraciones mandiarguianas presentan siempre un innegable 
carácter poético, con una importante presencia de elementos sensoriales, fundamentalmente 
visuales, y un elaborado trabajo de expresión verbal. Se trata, en defi nitiva, de una escritura 
artística, cuyo objetivo no es otro que el de activar la sensibilidad del lector, «parce que vous 
savez que l’on n’écrit, au fond, que pour obtenir des formes de langage qui vous charment» 
(PIEYRE DE MANDIARGUES, 1975:181).
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